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Si usted es de esas personas que reco­
gen naipes por la calle, o que prestan 
atención a fragmentos de conversación 
que proceden del interior de una casa, o 
que se detienen en la lectura de un viejo 
certificado fiscal como si se tratara de una 
novela de misterio, tal vez me comprenda 
y considere mis investigaciones dignas de 
ser tenidas en cuenta. Si por el contrario 
no han incurrido jamás en ninguna de esas 
prácticas y las consideran como propias 
de sujetos infantiloides, es posible que se 
encojan de hombros y abandonen la lec­
tura en este mismo momento en beneficio 
de actividades más constructivas o ame­
nas. 
Sea como fuere, me propongo rese­
ñarles un librito de poco peso y tapas 
amarillentas que acaba de llegar a mis 
manos. No viene recomendado por nin­
gún amigo ni precedido por crítica alguna 
ni aparece en las listas de los libros más 
vendidos. Todos sus méritos se resumen 
en que ha llegado a mis manos por casua­
lidad, en que es poco más que un cua­
derno escolar o un manual de 
instrucciones descolorido, en que su tipo­
grafía es borrosa e impersonal, pasada de 
moda. Lo miro, y es casi como si no lo 
viese. Lo sacudo, y el polvo que desprende 
es de una consistencia casi inmaterial, 
como esos mesones y quarks que esquivan 
a los sabios rebotando entre lo probado y 
lo inexistente. Lo sopeso y apenas percibo 
la suavidad de su roce, como si se esca­
para. 
I � I EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 179 - SEPTIEMBREDCTUBRE 20 I O 
En su cubierta aparece o se desvanece 
su título, Reseñas, y esta coincidencia me 
hace sonreír: al fin y al cabo es eso lo que 
me propongo hacer, reseñarlo. ¿Me rese­
ñará alguien después a mí, algún día? Ima­
gino una débil cadena de reseñas 
suspendida en el aire como una sonrisa 
flotante, una versión escrita del juego de 
las muñecas rusas adecuada para alguien 
que, como nosotros, no tiene nada mejor 
que hacer en este momento. Por otra 
parte no hay mención al autor, como si se 
tratara de un documento oficial de rango 
inferior. No hay ilustración. La firma edi­
torial no se distingue por su tipografía ni 
va acompañada de marca alguna; su nom­
bre suena curiosamente contemporáneo, 
como si el librito fuera pese a todo de re­
ciente publicación: Papeles sobre la mar­
cha. 
Nos ponemos, pues, en marcha, abri­
mos el libro y nos disponemos a averiguar 
a qué se refieren esas reseñas que el autor 
anónimo ha tenido a bien compilar; es 
una tarde de agosto y pensamos que la 
fortuna nos es propicia al dispensarnos 
distracciones como ésta, pues hace calor y 
nos sentimos inclinados a perder el 
tiempo. 
Muy pronto la intriga deja paso al abu­
rrimiento extremo. No hay preámbulos: lo 
primero que se reseña es una quiniela en­
tendida como un género literario, luego se 
hace un repaso a distintos modelos de tar­
jetas de visita, se profundiza en el análisis 
de un temario para oposiciones al cuerpo 
de correos, se dan varias hipótesis para 
descifrar pasajes particularmente oscuros 
del Boletín Oficial del Estado, se saluda 
el sentido de la trama y la acción en un ca­
lendario de sobremesa, se encuentran en 
listas de la compra "los destellos de la au­
téntica poesía" ... y en seguida nos asalta la 
duda: ¿vale la pena detenerse a comentar 
este marasmo de pequeños ruidos escri­
tos? ¿Conforman todas esas lecturas una 
"experiencia literaria", semejante a la que 
se deriva de la lectura de una novela? Pese 
a todo el entusiasmo que a veces ponemos 
en lo casual, en lo inútil, en lo fragmenta­
rio, no queda más remedio que responder: 
"No", 
Unas pocas páginas más allá, nos sor­
prenden de pronto las eruditas notas a una 
partida de nacimiento, como si los breves 
datos que nos aporta probaran en verdad 
una biografía. Aparece fotocopiada, y 
todo parece indicar que se trata de un do­
cumento oficial. La simple mención a un 
sujeto, a una historia, despierta un poco 
nuestra adormecida atención. Pero 
pronto volvemos al sopor: el nombre está 
desdibujado por el moho y resulta imposi­
ble leerlo. Aún así cabe preguntarse: ¿es 
ésta la partida de nacimiento del propio 
autor? ¿Ha querido divertirse a nuestra 
costa introduciendo algunos datos sobre su 
nacimiento de rondón? ¿Se trata, en fin, 
de una indagación semiológica rigurosa o 
del desvarío de un perturbado? 
No siempre es posible establecer la di­
ferencia, y la lectura de las prolijas notas 
que acompañan al documento nos hacen 
desistir de averiguarlo: a su manera can­
sina, prolija, notarial, el autor certifica 
todo lo que lee, pero no hay más. A punto 
de pasar la página, compruebo con diver­
tido desconcierto que la fecha de naci­
miento coincide con la mía: por fin una 
casualidad notable, un hallazgo apropiado 
para alguien que se agacha por la calle a 
recoger una invitación a un cumpleaños, 
una solicitud de empleo rehusada, una fo­
tografía de carnet perdida. 
Pasamos más páginas: el autor se 
adentra ahora en una breve composición 
escolar titulada El verano. Su atractivo es 
escaso y la repetición de viejos lugares co­
munes, tediosa: el canto de la cigarra, la 
siesta, las tardes interminables. Uno tiene 
la vaga sensación de haber podido redac­
tar estas líneas hace mucho tiempo, aun­
que cueste reconocerse en ellas, como en 
una vieja fotografía escolar descolorida. El 
comentarista encuentra por el contrario 
algún motivo de alegría en la aplicación 
del escolar. "Su tono voluntarioso nos con­
mueve -dice- casi oímos crujir el lápiz 
entre los dientes del niño al que no se le da 
demasiado bien escribir, pero lo intenta." 
Para qué negarlo, esos poemas infanti­
les poseen sin duda algunos méritos, el 
mayor de los cuales tal vez sea inducir a la 
siesta estival en cualquier momento del 
año. 
El librito, que se nos antojaba ligero, 
parece haber adquirido un peso insopor­
table. Nos amodorramos, y en ese trance 
cuesta entender por qué no se nos cae de 
las manos. La siesta parece inminente, 
como un acontecimiento cósmico. Pero 
he aquí que el compilador vuelva a la 
carga con su batería de "fragmentos certi­
ficados de una biografía". Ora nos reseña 
una baja en la Seguridad Social, ora ana­
liza la prosa de un recurso a una multa de 
tráfico. La comparación casual de algunos 
de estos datos nos hace comprender que 
seguramente pertenezcan al mismo indivi­
duo, y el motivo oculto en Reseñas co­
mienza a revelarse, como un dibujo 
secreto en un tapiz persa, aunque sea 
"made in China": ¿nos encontramos ante 
la autobiografía de alguien que de pronto 
ha sentido el intenso pánico del que no 
consigue despegar de un sueño en el que 
no existe? ¿Son estos números de cuenta 
o de la tarjeta SIM mensajes encriptados 
que se proponen desesperadamente con­
vencer a los demás -o a uno mismo- de 
ser alguien? 
Sí, tal vez el autor de este sórdido librito 
no intente otra cosa que proclamar su pre­
tendido derecho a "un lugar bajo el sol" ... 
pero desgraciadamente no logra conven­
cernos: por razones opuestas al suntuoso 
anonimato bajo el que se exhiben Pyn­
chon o Salinger; el compilador, bajo la 
máscara de sus abundantes datos, se nos 
presenta como un personaje imposible, 
quimérico. Todo su afán documentalista 
no logra ocultar el hecho palmario de que 
de ningún modo ha conseguido hacerse 
con una verdadera biografía: ¡con lo fácil 
que es salir al sol y vivir, con lo eficaz que 
resulta salir al encuentro de cualquier des­
conocido y decirle "hola", la prueba ina­
pelable! Pero este pobre papanatas se 
pierde en espesas divagaciones, entreteje 
su propia sustancia con laberintos sin 
cuento en algún lugar indecible que no po­
demos calificar como real ni como imagi­
nario. 
Avanzamos a través de las últimas pá­
ginas de este insignificante librito con 
abierta desgana. Ya no se puede decir que 
verdaderamente leamos, sino más bien de­
jamos que sus páginas se arrastren, como 
si se tratara de una de esas tardes de ve­
rano de categoría mítica, pues en verdad 
las tardes de verano transcurren al mismo 
ritmo regularmente acelerado del resto del 
tiempo. Pasamos las páginas, decimos, y 
encontramos cierta dificultad en separar 
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las últimas, las que nos conducirán de 
nuevo a la maravillosa realidad ordinaria 
la que nos espera siempre como una novi� 
fiel. ¿Otra categoría mítica? Confiemos en 
que no. 
Hay que hacer un esfuerzo suplemen­
tario para despegar esas páginas, extra­
ñamente intangibles, casi de papel cebolla, 
y ese esfuerzo se traduce en una sensación 
de picor en las yemas de los dedos, como 
si la proximidad de la realidad -iPor fin!­
muy pocas páginas más allá, estimulara 
nuestro deseo adormecido de asomarnos 
a ella. Así le ocurre al perro viejo, que se 
impacienta al otro lado de la puerta 
cuando volvemos a casa, la araña y llori­
quea, venteando el aire de la calle que an­
hela respirar. 
La última reseña reseña un libro titu­
lado precisamente Reseñas. El corrector 
de textos se obstina estúpidamente en re­
comendarnos que no insistamos en la pa­
labra, pero la primera vez se trata de un 
sustantivo y la segunda de un verbo; en 
fin, de una u otra forma ya es bastante con 
tener que comentar un libro titulado Re­
señas para encima encontrarnos con se­
mejante postre en forma de bucle, como 
uno de esos pastelillos bávaros: la apari­
ción en un libro titulado Reseñas de una 
reseña de un libro titulado Reseñas ... 
Pero un momento . . .  detenemos la lec-
tura con un escalofrío . . .  con la sospecha 
de formar parte del bucle, con la extraña 
sensación de no saber si lo estamos le-
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yendo o escribiendo o simplemente so­
ñando . . .  hasta que fatalmente procede­
mos a la lectura de la última reseña, la que 
nos hiela la sangre en las venas, la que 
hace de este rutinario ejercicio un monu­
mento al horror, en la estela de Love­
craft. . .  o de Poe. . .  retrocediendo al 
momento en que el lector-escritor se dis­
pone a ser devorado por un Maelstrom in­
decible. . .  pues.. .  ¿qué está pasando? 
¡Cielo Santo! ¡La Última Reseña avanza 
precisamente hacia nosotros como uno de 
los Innombrables! ¡Se adelanta hacia no­
sotros como una entidad sin origen! ¡El 
efecto del bote de "La lechera"! ¡El 
enigma del círculo vicioso! ¡La fantasía en 
espiral de Bach, la torva sonrisa de Escher 
el teorema de Gadel, la indigesta recursi� 
vidad de Hofstadter, todo junto! ¡No 
puedo soportarlo! ¡Por qué ha sobreve­
nido todo esto, precisamente en una pu­
blicación seria, de carácter profesional! 
¿ Qué tiene que ver con el tema de la rea­
lidad y la ficción? ¿Acaso podemos llamar 
a esto "verdad"? ¿Alcanza a ser "ficción" 
siquiera? ¿De qué lado queda, entonces? 
¡Quisiera gritar "¡Aieeeeee, Aieeeeee ... !", 
como en los viejos tebeos de terror, ¡pero 
no puedo! pues ¿qué liberación ofrece un 
grito escrito? 
La esperanza se escabulle por una es­
calera de caracol. Tecleo con pulso tem­
bloroso tratando de acelerar el final, pero 
el final es una ilusión inalcanzable, pues 
precisamente Reseñas es el libro que 
nunca logrará ser escrito ni leído, el Libro 
sin Rostro, termina con la propia reseña 
de Reseñas, la que tienen ustedes en las 
manos, la que nunca encontrará cumpli­
miento ni conclusión, la que ni siquiera 
podrá aliviarse en la aniquilación, la que 
comienza diciendo: 
"Si usted es de esas personas que re­
cogen naipes por la calle, o que prestan 
atención a fragmentos de conversación 
que proceden del interior de una casa o 
que se detienen en la lectura de un vi�jo 
certificado fiscal como si se tratara de una 
novela de misterio, tal vez me com­
prenda" ... • � 
Nota: recogí este opúsculo en una tarde ventosa de final 
de verano, en un parque cercano al restaurante Capital. 
Da la impresión de haber sido arrancado de un libro con 
precrpitación. No aparece firmado y no creo que sea po­
sible averiguar su procedencia. No estoy capacitado para 
opinar de qué orilla de la realrdad procede. Solo puedo 
afirmar que un remolino lo arrojó a mis pies. JSC 
